Поездка в деревню: широка страна моя родная

В тот самый момент, когда я уже начал привыкать к Москве, Дашка решила, что нам нужна смена обстановки, и вывезла меня к своим прародителям на дачу. В деревню. В Тульской губернии. За 250 вёрст от Москвы.

Тот, кто с детства видел русскую сельскую местность, меня не поймёт. Тот, кто вырос в Калининграде, а потом имел возможность оную местность увидеть, уже сочувствует. Остальным сообщаю: мне даже не вспомнить, когда я испытывал подобной глубины шок. Наверно, никогда.

Дело не в неприглядности, запустении и отсутствии магазинов. Дело не в убогости и запущенности домиков, огородов, дорог и полей. Дело в пространстве…

Я никогда не видел столько сухопутного пространства разом. Море — да, но на море и расстояния не те, и воспринимается всё как-то попроще, а тут… Видно, к примеру, соседнюю деревню, а до неё километров пятнадцать. И она не на горизонте, а много ближе… И — поля. Всё вокруг — поля, разделённые узкими, в три-четыре дерева, лесопосадками. А до войны и лесопосадок не было, вот так вот, насколько хватает глаз (до следующего холма, километров на 25–30) — поле. А с той стороны холма — такая же картина. И так до Урала…

Это был шок — такие пространства, такие поля. У меня не было слов, по крайней мере цензурных, да и теперь они находятся с трудом… Это как в том стихотворении, помните: «Выйдешь в поле, сядешь… подумать — далеко тебя видать…» Я-то всю жизнь думал, что «далеко тебя видать» — это километр, полтора, ну, два, а это, оказывается, километров тридцать! Причём в любую сторону… Огромные территории, просто огромные. И, по большей части, никому не нужные, и произрастает на них только бурьян.

А потом, почти без перехода, подумалось, что любая война — это даже большая глупость, чем мне представлялось раньше. Потому что на земле столько места, что воевать незачем. Совсем.

Комментарии — это вебменшены.