•••

Ты слышишь шаги? Это бродит по палубе осень:
Вот по лестнице вниз, кувырком…
А может быть, взять, да всё к чёрту и бросить?
Уйти по воде босиком…

Сплин, «Подводная лодка»

Осень. В телевизоре на кухне — EuroNews, Тайланд, военный переворот. В колонках — Dido, «Live at Brixton Academy», которая меня покамест не шибко впечатляет. А в душе и в мыслях…

В душе — треск поленьев в камине, письменный стол перед подоконником, заставленным старыми книгами в потёртых, позапрошлого века переплётах, и жизнь — настолько размеренная и медленная, что можно писать пером на бумаге, не опасаясь затратить лишнее время на переписывание. Настолько спокойная, что можно читать книги — просто в своё удовольствие, а не потому, что нужно срочно всё это прочитать, чтобы самому себе казаться интеллигентным человеком. Настолько неторопливая, что можно смотреть на луну над морем — ровно столько, чтобы хватило, а не до тех пор, пока не позовут дела… И пить чай на свежем воздухе, за простым дубовым столом, с заварочным чайником и самоваром, прислушиваясь к шуму листвы и плеску воды, кутаясь в куртку от осеннего ветра.

А вокруг — город: ноутбук вместо пера и бумаги, DVD и винчестеры вместо книг, Стинг вместо шума леса, банка с кофе и электрочайник вместо самовара… Но всё главное — внутри.

Пусть в Тайланде придут к власти хорошие люди. Пусть и тайцам будет хорошо — почему нет?..