•••

Die Zeit steht still, und es wird Herbst.

Rammstein, «Seemann»

На пороге — осень, моя сестра.

Кино, «Красно-жёлтые дни»

С завтрашнего дня официально наступает время вермута и блюза — осень, присутствие которой в городе я ощущаю ещё с понедельника: весёлое, нежаркое солнце, пронизывающий ветер, метущий пыль по дорогам… Хорошо.

Знаковое лето кончилось, и это не вызывает сожаления. Вообще осень — настолько логичная смена лету, что сожаления об уходе лета вообще обычно не возникает. Может быть, оттого, что в годы, когда я рос, осень в Калининграде продолжалась по семь месяцев в году — и стала для меня нормальным, самым комфортным, самым близким состоянием природы, когда я остро чувствую свою связь с планетой.